Ne vivant plus à l’ombre des jeunes filles en fleurs (« Mais alors, il y a une différence immense entre une toilette de Callot et celle d’un couturier quelconque ? » Réponse d’Albertine : « Mais énorme, mon petit bonhomme »), j’ai posé, ce matin, mes doigts de pied et avancé le bout de mon nez avenue Montaigne, pour singer le froid et les frimas. Je ne portais pas une robe orientaliste des Soeurs Callot, seulement j’ai foulé une mosaïque qui m’a rappelé leur existence passée, rue Taitbout. C’était un instant de conjonction des temps et des formes avant de retrouver le trio Wanderer au TCE le théâtre des Champs-Elysées.

Les musiciens ont joué les trios de Lalo et de Ravel et clôturé le concert par deux « encore » le scherzo du 1er trio de Saint-Saëns et un matin de printemps de Lili Boulanger, la soeur de Nadia, la grande pédagogue de musique du début du 20ème siècle. L’heure était à la musique de chambre française et à mes retrouvailles avec Ravel.

Il a composé son unique trio à 39 ans, au pays basque, entre mars et août 1914, mois de la déclaration de guerre de l’Allemagne à la France. Il écrit dans ses corresponsances « Je travaille au trio malgré le froid, la tempête, les orages, la pluie, la grêle. Mon trio, dont le 1er morceau est achevé ne me permet pas de le laisser refroidir… » et plus tard, « voilà 3 semaines que le trio n’avance pas, et me dégoûte. Mais aujourd’hui, je me suis avisé qu’il n’est pas si nauséabond…et le carburateur est réparé. »

Jankelevitch parle de chef d’oeuvre de la maturité. Le trio fait chanter des mélodies et des airs basques et castillans, c’est à la fois ingénu, et sombre. Il manquait 2 kg à Ravel pour partir sur le front au début de la guerre, peut-être parce qu’il avait mis tout son poids et son énergie dans cette oeuvre magique ! Il réussit finalement à convaincre l’armée française, à force d’opiniâtreté, et fut engagé comme ambulancier. A son retour, il composa « le tombeau de Couperin » en hommage à ses amis disparus au combat, une autre oeuvre fabuleuse qui se joue pour orchestre et piano seul.